本月以色列和哈马斯刚达成停火协议那阵，约旦河西岸的莫娜易卜拉欣忙着收拾家。       她16岁的儿子穆罕默德，已经被以色列没审判就关了8个月，听说近2000名囚犯能通过人质交换放出来，她满心想儿子该回来了。       莫娜特意做了儿子最爱吃的马库鲁巴，就是那种鸡肉、米饭和蔬菜层层叠着的菜。       加利福尼亚、佛罗里达的亲戚也都守着电话，等着听好消息。       换谁是这家人，都会觉得有盼头，儿子是美国公民，就算不优先，好歹也是个孩子吧？可没想到，停火后别人团聚的消息传得到处都是，穆罕默德那边半点信儿没有。       “我哭了一整夜”，莫娜后来坦言。本来想觉得停火协议能帮上忙，结果发现完全没穆罕默德的事儿，这家人只能找美国政府帮忙。       后来压力确实大了，27名美国议员earlier给美国驻以色列大使和国务卿写信，催特朗普政府赶紧让穆罕默德出来。       国务卿卢比奥去以色列见内塔尼亚胡时，也说白宫不支持以色列吞并约旦河西岸，这话跟副总统万斯之前说的一样。       停火后的空欢喜：少年被抓的糊涂账       穆罕默德是今年2月被以色列军方抓的，       那天士兵突袭了他们在约旦河西岸东部马兹拉阿镇的家，说他往以色列车辆上扔石块。       穆罕默德自己不承认，可从那之后就一直在监狱里，连开庭日期都没等来。       这事儿挺让人纳闷的，指控一个16岁孩子扔石块，证据在哪儿呢？后来看法庭文件，说是有两次扔石块的指控，可到现在这些证据也没在法庭上亮出来。       更让人在意的是，据“国际儿童保护-巴勒斯坦”这个组织的数据，到6月30号，以色列军事监狱里有360个儿童，穆罕默德是里头唯一的美国籍。       穆罕默德的成长经历其实挺普通的，       他爸妈是巴勒斯坦裔，早年从佛罗里达搬到西岸，就是想让孩子学阿拉伯语，平时也常回美国探亲。       穆罕默德在波多黎各和密苏里州长大，本来计划今年暑假去坦帕工作，寒假还在坦帕表亲的冰淇淋店实习过。       那时候店里最火的迪拜巧克力口味卖得特别好，他还挺想好好干的。       “虽然还是个孩子，但他已经在为未来打算”，他大姐阿斯玛提及这事时，语气里满是心疼。       今年1月，穆罕默德回西岸接着读十年级，没成想2月就被抓了。       莫娜回忆说，那天士兵砸门的声音特别大，“我们以为门要被撞碎了”。       士兵把穆罕默德的眼睛蒙住就带走了，“我哀求他们别打我的孩子”，那是莫娜最后一次见到儿子。       后来有审讯录像流出来，能看到穆罕默德坐在高背办公椅上，眼罩松松垮垮挂在脖子上，审问的人反复问他是不是扔了石块，他就一直前后晃。       他叔叔确认那就是穆罕默德，       穆罕默德后来给律师写了声明，说一开始他不认罪，可一个蒙面的审讯人员威胁要派士兵打他，“出于纯粹的恐惧，我最终认罪了”。       如此看来，这认罪的可信度，实在要打个问号，穆罕默德在监狱里的日子更难熬。       一开始他被关在米吉多监狱，那地方是以色列出了名的拘留中心，条件差得很。       2023年10月7号之后，条件更糟了，前囚犯说里面经常有酷刑和虐待，牢房挤得不行，疥疮这种传染病到处都是。       以色列国家安全部长还说过，要把监狱条件降到法律允许的最低标准。       穆罕默德进米吉多监狱两周后，一个17岁的囚犯在院子里昏倒死了，       尸检报告显示，那孩子腿上有钝器伤，人特别瘦，还有疥疮皮疹。       莫娜后来跟一个从米吉多放出来的囚犯聊过，那囚犯说，监狱里的老囚犯可怜穆罕默德他们，会分两勺饭给他们，不然可能真要饿死。       8月的时候，穆罕默德被转到了奥弗监狱，跟其他孩子关在没供暖的牢房里。       每天只能去院子里一次，早晚饭也不够吃，美国驻耶路撒冷大使馆的人告诉家属，穆罕默德的体重掉了四分之一。       莫娜现在就想看看儿子的视频，“任何东西都行，就想确认他还活着”。       之前家属只能通过大使馆帮忙传过一次信，后来就没联系了，还是一个获释囚犯带出话来，说穆罕默德让父母快点救他。       表兄遇害雪上加霜：各方回应慢半拍       穆罕默德在监狱里受苦的时候，他20岁的表兄赛福拉也出事了。       赛福拉本来在坦帕的冰淇淋店工作，为了回来相亲，特意暂停工作回了马兹拉阿镇。       莫娜说，很多海外巴勒斯坦人都会回西岸找对象，然后一起回美国，她和丈夫就是这么过来的。       可谁能想到，赛福拉回来没几天，就被以色列定居者打死了。       这事儿让全家都陷入抑郁，莫娜看着赛福拉妈妈的样子，心里直发怵：“我不想经历这种痛苦，祈求真主保佑我的儿子不会成为下一个受害者。”       赛福拉不是个案，       2023年10月7号之后，约旦河西岸至少有6个美国人被以色列定居者或者国防军杀死，赛福拉就是其中一个。       他死后，家里人见了好几位美国议员，有些议员答应会帮着让穆罕默德出来。       参议员范霍伦和默克利8月去中东的时候，跟美巴家庭代表团聊过。       范霍伦说，当时穆罕默德的爸爸是唯一一个孩子还活着的家长，这话听着就让人难受。       范霍伦还说，他给以色列总统赫尔佐格打电话，催着放穆罕默德，可赫尔佐格好像都不知道这事儿。       后来范霍伦他们跟其他议员一起，给特朗普政府写信，要求11月3号前给案件的最新进展。       9月的时候，美方派了专员跟以色列外交部对接，特朗普的亲信特使格伦内尔还给穆罕默德的叔叔打了电话，留言说已经联系了以色列的高级官员，有消息会马上说。       可到现在，格伦内尔也没回应记者的提问，穆罕默德的家人甚至不知道特朗普到底知不知道这事儿。       美国国务院虽说在跟以色列合作处理这事，可问细节就不吭声了。       白宫也没说有没有就穆罕默德被抓的事问过以色列。       另一边，以色列那边更绝，监狱管理局说不提供在押人员的信息，外交部也不回应，连有军事管辖权的国防军，也对这案子避而不谈。       搞不清以色列为啥这么硬气，毕竟穆罕默德是美国公民，就算有指控，至少也得给家属一个说法吧？莫娜现在天天提心吊胆，有时候半夜会突然醒过来，在家里到处看，怕有定居者闯进来。       她已经想好了，只要穆罕默德能出来，全家就迁回美国，“这里的体制充斥着不公与压迫”。       她大姐阿斯玛在加利福尼亚，每天也为弟弟担心。       “我们曾如此信赖蓝色护照”，阿斯玛说，“以为它能保护我们”。       这话挺戳人的，大家总觉得拿着发达国家的护照，在外面就能有保障，可穆罕默德这事儿，却让这种信任碎了一地。       穆罕默德的案子，看着是一个少年的牢狱之灾，其实藏着更多问题。       巴以冲突里，普通人的命到底值多少？美国对自己的海外公民，到底能保护到什么程度？这些问题，现在还没答案。       只希望莫娜的眼泪没白流，穆罕默德能早点回家，不用再在监狱里担惊受怕。